每週一晚上，我會參與我擔任秘書長的協會固定會議。為了在這段時間有人能陪伴 Sushi，我幫她安排了英文家教，讓她能學習，也不孤單。但最近兩次會議都開得比較晚，家教老師已經下班，Sushi 就會過來黏我，希望我一邊開會一邊陪她。
昨晚會議時，我請她先去刷牙、上廁所、準備睡覺。她剛上完廁所，我正在幫她穿褲子時，主持人點到我發言。因為雙手還忙著幫她整理衣服，我延遲了幾十秒才開麥克風，順口說出：「我剛在幫她擦屁股。」主持人笑了出來，氣氛輕鬆地繼續進行。但等我結束會議轉身要帶她上床時，Sushi 氣呼呼地在原地跺腳。
「妳幹嘛揭發我的隱私！」她大聲說。我有點愣住，立刻道歉，抱著她回房間。
躺在床上，我問她：「你覺得什麼是隱私呢？」
她說：「就是我不想讓別人知道的秘密。」
我點點頭，說：「你說得對，上廁所本來就是一件很私密的事，我卻在大家面前說出來，真的不太尊重你。」她一邊推我一邊皺著眉頭，我知道她是真的介意。
我試著解釋：「其實當時我正在開正式的會議，應該要全心投入，但因為我也不想耽誤你休息的時間，就想一邊做一邊處理。但當我被點到時，又不想讓大家覺得我在分心，只好直接說出來。」
她說：「那也可以不要講是我，可以說你在忙就好。」
那一刻我意識到，孩子其實比我們想像的更有分寸感。她開始在意什麼可以被說，什麼是她的界線，這不只是成長的信號，更是我學習尊重她的提醒。
我們討論出一個替代說法：「不好意思，我剛在處理一些家庭狀況，晚了幾秒。」這句話對我而言，是責任的表達；對她而言，則是保留了她的小小空間。
當晚躺在床上，我也把握這個機會和她聊得更深。我說：「除了自己的隱私要被尊重，日常生活中還有一種隱私，是別人的秘密。」
我問她：「如果同學跟你說了一個很私人的事情，你能不能說出去？」
她搖搖頭說：「不能，因為那是對方的隱私。」
我點頭稱讚她：「對！你不可以在學校告訴其他人，但如果你覺得那個秘密有點奇怪，或者讓你擔心，你可以回來跟媽媽說。因為有時候那可能不是單純的玩笑，而是求救的訊號。大人可以幫忙判斷，萬一有需要，也能及時處理。但如果只是你們之間天真的分享，媽媽也只會覺得你們很可愛，不會對別人說。」
她聽了點點頭，我知道她懂了。
就像企業的財報，什麼資訊該公開、什麼該保密，從來不是隨便的決定，而是深思熟慮的責任。
在育兒的路上，我們常習慣把孩子當作自己的一部分，但其實，他們也是一個個獨立的「人」。有思想，有界線，有屬於自己的祕密。這一夜的對話提醒我：尊重孩子隱私的那一刻，不只是對她的保護，也是我對自己母職角色的再次覺醒。下次開會時，我會記得更聰明地回應，也會記得，Sushi 已經不是那個什麼都由我代言的小嬰兒了。她正在長大，而我也要學著跟上。
孩子漸漸長大，有自己的感覺、界線和聲音。而我作為母親，也該在她學會保護自己之前，先成為那個懂得保護她、尊重她的人。這不只是育兒的修煉，更是親子之間最基本的信任練習。
