比佛利山莊的夜晚在香檳與鎂光之間閃閃發亮，作為卡戴珊家族的「太后」，Kris Jenner 為慶祝七十歲生日，以詹姆士龐德系列電影《007》為靈感，選在 Jeff Bezos 與 Lauren Sánchez 的私人豪宅舉辦主題派對，邀來半個好萊塢共襄盛舉。當晚，她以一襲艷紅高訂禮服現身，肩線俐落、剪裁貼身，襯出她依然精準掌控的身材與氣場，而比服裝更令人震撼的，是那張幾乎「逆轉時光」的臉，讓人一時分不清這是七十歲的太后，還是卡戴珊家族中最年輕的女兒；這場宴會，遠不止是一場生日派對，更像是一場「人生品牌回顧展」：她以自己為主角，演繹了「時間不能定義女人」這件事。
Kris Jenner 身穿「火辣」禮服亮相生日宴
Kris Jenner 七十歲生日宴當晚穿上 2002 年 Givenchy 秋冬高訂紅裙登場，這件來自洛杉磯古董時裝名所 LILY et Cie 的作品，設計出處在時尚史上仍有爭議——有說是 Alexander McQueen 時期的遺作，也有報導指出當季已由 Julien Macdonald 主導，但無論歸屬，它都完美體現了她的姿態，再搭配長歌劇手套與 Vintage Bvlgari 手鍊、Van Cleef & Arpels 耳環，彷彿時間為她讓出一條路，也重新定義了七十歲的樣貌：不必低調，不需退場，成熟本身就是光。
派對上的賓客名單閃耀到近乎好萊塢頒獎禮，包含 Adele、Oprah Winfrey、Prince Harry 與 Meghan Markle、Eva Longoria 等名人皆到場致意，當所有鏡頭對準 Kris Jenner 的那一刻，人們卻更驚訝於她的臉——幾乎無法用「七十歲」來形容，社群上甚至有人誤認她是女兒 Kendall Jenner，這份「回春」並非修圖，而是出自一位紐約的醫美大師——Dr. Steven Levine 幕後的手筆，當晚這位名醫也現身派對，在滿場的光影之中，見證她最完美的狀態亮相。
Kris Jenner 回春秘訣出自「拉皮界神手」
Dr. Steven Levine 被稱為「拉皮界神之手」，是許多一線名人的秘密武器，根據外媒報導，Kris Jenner 身邊的相關人士證實手術確實是由他親自操刀。這位醫師的特長，是打造一種「讓人看不出動過手術的自然年輕感」，他的客人名單從超模、演員到政壇名媛都有；據知情人士透露，這次 Kris Jenner 接受的並非一般的拉皮，而是屬於「深層筋膜拉提（deep plane facelift）」——它不是單純拉緊皮膚，而是從 SMAS 組織與臉部韌帶層面重新調整結構，讓整張臉的線條回到「年輕時的自然位置」，難怪她的下顎線如此俐落，法令紋幾乎消失，眼神也重新有了光芒。
有趣的是，Dr. Steven Levine 的診所在紐約上東區，以高端諮詢與自然拉提技術聞名。根據外媒過去的專訪中，臉部手術價格由 45,000 美元起跳，若是全臉深層拉提與修復療程，金額更可能高達十萬英鎊；對多數人而言這是天價，但在名人醫美圈裡，這樣的級距已屬行內共識——尤其在高峰期或加做頸部、雷射等項目時，總額輕易衝上六位數，熱門名醫的單次諮詢費甚至以千計。
這樣的改變並非一夜之間的奇蹟，對 Kris Jenner 而言，美麗既是一種長期投資，也是一項職業責任。她從不避諱自己對醫美的熱愛——早在 Netflix 實境秀《與卡戴珊一家同行》中，她便大方讓鏡頭拍下耳垂縮小手術的畫面，只因 Kim Kardashian 開玩笑說她「耳朵太大」；在她的生活裡，按摩、保養、雷射與美甲早已成為日常節奏的一部分，就像開會、投資或經營品牌一樣重要，她甚至曾在節目裡笑說，自己送朋友最實用的禮物就是「肉毒桿菌券」，因為「每個女人都應該有機會，看起來像自己心裡的樣子」。
如今的 Kris Jenner，把七十歲活成一次重新發表：以一張沒有手術痕跡的臉、一套仍有溫度的高訂禮服，以及一種對世界依然充滿好奇與展現的姿態，告訴世人——年齡不會自動讓人高級，而高級，始終是種可以被選擇的狀態。
