今天早上，Sushi 陪我去醫院做例行的抽血檢查。
她知道我固定會去，但這次卻特別堅持：「我想陪妳去，再去學校。」其實這樣也比較順路，我便答應了。到了醫院，她比我還緊張。當針戳進我的手臂，她的眼睛睜得又圓又大，像是在替我感覺那股疼痛。我反過來安慰她：「媽媽不怕打針喔，真的不會痛。」
離開醫院時，我們順道走進隔壁的咖啡廳，她陪我買了進公司要喝的咖啡。走出來的時候，她突然問我：「大人打針會哭嗎？」
我說：「可能有些人會，但大部分的大人，即使心裡害怕，也會忍耐，不會真的哭出來。」
接著她又問：「那人是從幾歲開始，就會難過或害怕也不哭出來呢？」
我一愣，覺得這是一個很好的問題。於是，我們開始討論：幾歲以後，我們就學會不哭了？
我們從這個問題聊到她班上的同學。我問她：「你覺得班上誰最常哭？又有誰幾乎從來沒哭過？」她立刻說出兩個名字：一個是「超級會哭」、一個是「幾乎不哭」。
這群同學我們也看著他們慢慢長大，三年過去了，大概都能知道到孩子們的性格。我們一起分析這兩位同學。Sushi 認為那位愛哭的同學很細膩，容易因為別人的語氣或一個眼神就受影響。我說：「那他應該跟你一樣，是個高敏感的孩子。」而那位不哭的同學，我們都覺得他很溫暖、有同理心，但似乎比較不受外界評價左右，像是擁有一種天生的「鈍感力」。
我問她：「那妳覺得哪一種人比較好呢？」
她想了一下說：「我覺得都有好跟壞。高敏感的人能感覺到別人的情緒，鈍感的人，就算別人有惡意，也可能不會放在心裡。」
我笑了，這個回答成熟得讓我有些驚訝，也提醒了我：這兩種特質，其實都很珍貴。
心理學家 Elaine Aron 曾提出「高敏感人」的概念，這類人約佔總人口 15–20%。他們擁有更高的共感力與情緒處理深度，對他人情緒反應更敏銳。相對地，鈍感力強的人則擁有較高的情緒復原力，面對批評與壓力時更容易保持穩定。兩種性格沒有誰比較好，而是在不同情境下，各自發揮力量。
我跟 Sushi 說：「所以我們不用選邊站。妳是高敏感的人，但妳可以學會在需要的時候，用一點點鈍感力保護自己，這樣才比較不會太累。」
然後，我們一起發明了一個「五級情緒強度表」，幫助她判斷什麼時候該說話，什麼時候該退開：
1️⃣ 最低：溫馨談話、玩樂交流
2️⃣ 小波動：有點不開心或輕微挫折
3️⃣ 中等：明顯情緒不悅，但還能理智對話
4️⃣ 高：焦慮、激動，溝通困難
5️⃣ 爆發：雙方情緒飆高，可能變吵或肢體衝突
我說：「如果你跟別人都在五，那可能就不能繼續說下去了，要想辦法先離開現場；但如果你們都還在 1 或 2，那就可以坐下來，好好說話。」
我們舉了很多生活裡的例子，比如同學吵架、排隊時間過長、生氣時丟東西等等，這些都可以練習，當發生的時刻，要在腦中想，現在我的情緒在哪一級？我該選擇高敏感，還是鈍感一點？
研究也指出，情緒強度分級有助於兒童發展自我調節力。學會標記自己的情緒，並不是壓抑，而是建立情緒導航的能力。
這讓我想起前幾天，我也有一次真正掉眼淚的時刻。
那天我一邊收拾東西，一邊對 Sushi 說：「最近真的好忙。有些我想完成的事情，好像沒有看到明顯的成果，身體跟心理都很累。」
她拍拍我，要我先去客廳休息。過一會兒，我發現她不在身邊，原來她跑去遊戲室，忙了半個多小時。我在外頭提醒她差不多要睡覺了，她抬起頭說：「再給我 20 分鐘好嗎？」我想，反正是假日，也就點頭答應了。二十多分鐘後，她跑過來，雙手捧著一張卡片，是她用手繪與紙黏圖完成的，封面與內頁畫滿了愛心。
她說：「這張送給妳，幫妳充電！」
我看著卡片，抱著她，眼淚就掉下來了。她有點驚訝，小聲問我：「這是開心的眼淚，不是傷心的，對嗎？」
我點點頭：「對啊，我們討論過，眼淚有很多種，這是我感動、開心的那種。」
我們擁抱了一下，一起找了一個特別的位置，把這張卡片單獨擺好。她從小做過很多卡片給我，我通常會收進櫃子裡。她問我為什麼這張卡片單獨擺出來不是放到卡片櫃子裡？
我說：「這不是因為節日、也不是因為不乖挨罵後要彌補什麼，而是你真的有感覺到媽媽現在的心情，主動想幫我充電。這張卡片，是因為你愛我，沒有理由地愛我，所以它超級棒。」
如果你也有一個高敏感的孩子，那麼恭喜你。
雖然他們常常會因為過度接收外界訊息而感到疲憊，甚至讓我們這些大人也跟著費心費神；但他們的體貼、觀察力與深度的共感，會讓你在某些意想不到的時刻，被理解、被安慰、被擁抱。那是一種不用言語就能相通的親子默契，也是一份比語言更柔軟的愛。
我也想告訴自己，告訴每個媽媽：我們可以哭。
哭，不是示弱，也不是失敗。它只是身體提醒我們「有點滿了」，也可能是「剛剛被愛到了」。
身為媽媽，我們常常要堅強、要理性、要顧及很多人，但也別忘了：孩子也在學習怎麼照顧人，而我們，是他們學習愛與情緒和關懷的第一個對象。
