她是我的「塑料姐妹」。
某天 Sushi 邊吃飯邊聊她在學校的某個同學，她們常常吵架，但不出兩天我又會聽到她們如何一起玩得快樂，她很喜歡跟對方玩。我禁不住問她，你們到底是不是好朋友，怎麼關係每天在變化？她想了一下突然說：「我跟她是塑料姐妹啦！」我一時語塞，不知道該先糾正還是先笑出來，只好問她：「妳知道什麼是塑料姐妹嗎？」她邊笑邊說：「就是有時候很好，有時候很壞啊！」原來她是在看 YouTube 時學到這個詞，還很得意地用在自己的交友情境裡。
Sushi 是個非常重感情的孩子。當她認定某個同學是「我的朋友」，就會特別珍惜那份關係。每次遊戲時，眼睛總會第一個尋找那個人，彷彿她在心裡畫了一個小圈圈，告訴自己：「我們是一起的」。這種對友情的忠誠和歸屬感，其實很讓人動容，但有時也是一種負擔。也因為這樣，她有時會不安地問我：「她是不是不喜歡我了？她是不是不跟我玩了？」這些疑問不是佔有，而是她正在學習怎麼處理自己對關係的期待。
某天晚上，我跟她一起重新看了我們都很喜歡的《玩具總動員》。第一集裡 Woody 因為 Buzz 的出現感到不安，擔心自己會被取代，不能再獨佔安迪的愛。我們邊看邊討論，為什麼 Woody 會不開心？Buzz 是不是搶走了什麼？最好的朋友只能有一個嗎？電影的後半，Woody 終於理解了：真正的友誼，是願意讓對方有更多連結的自由；不是只有「你是我的」，而是「我和你，都可以是別人的，也還是彼此的」。
那一天晚上我們聊了很久，我告訴她：友情不是佔有，而是願意在對方的世界裡留下空間，也尊重他走向更多人的勇氣。
「又是朋友又是敵人」：我教她的新詞語 frenemy，其實也是在提醒我自己。
我告訴她，有種關係在英文裡叫做 “frenemy”——friend + enemy 的組合，是那種有時候很好、有時候又讓你受傷的朋友。她立刻說：「對對對，就是這樣！」
我們一起舉例、討論誰是她的 frenemy，她開始分析哪個朋友總是在不開心時不理她，又會在隔天若無其事地來牽她的手。我邊聽邊覺得很熟悉，這不就是大人世界裡，那些讓我們情緒起伏的友誼模式嗎？
孩子的友情有明亮的破裂，大人的友情卻多是靜靜消失。
我跟她分享，在大人的世界裡，有時候朋友關係不是吵架結束的，而是「靜悄悄地再也沒聯絡」。沒有說再見，也沒有激動的爭吵，只是彼此慢慢不出現在對方的生活裡。也許是某次聚會的缺席、某句話的踩線、特定立場的不同，友情就這樣悄無聲息地退出舞台。
孩子之間吵完還會哭著和好，大人之間卻早就學會了不帶感情地說再見。我們不會大聲說出「我再也不跟你玩了」，但我們心裡知道，那份關係已經結束，只是彼此不說破。
在名利場上，友誼薄如蟬翼。我們看過太多「合作結束，友情也結束」的例子，也早就懂得：不是每一份熱絡都能走進內心，不是每一個稱兄道弟都值得深交。真正走過一些風浪後的人，都學會了收斂期待、降低情感投入，甚至把「斷交」這件事，練成了一種冷靜的體面。
友情的底線，是不讓自己委屈。
我告訴 Sushi，人生中真正值得深交的朋友，不會太多。有些人能帶來心靈的安定，有些人能在事業上與你並肩前行，也有一些朋友，讓你在相處過程中成為更好的人。
如果一段關係裡什麼都沒有，沒有共鳴、沒有支持、沒有欣賞，那麼最好的方式，就是維持禮貌的距離，不攻擊、不巴結，不再非黑即白。
在孩子的世界裡，友情是熱烈的、純粹的；在大人的世界裡，友情是選擇過後的互相成就與尊重。願我們都能教孩子交朋友，也教他們分辨朋友，因為這門功課，我們也還在生活中持續地學習。
