身體的痛，才讓我真正感同身受。
這兩週，我的背和腰椎痛得讓人難以忍受。每天清晨醒來，從床上起身的那一刻，總要用盡各種奇怪的姿勢，才能緩慢爬下來。
這讓我想起一位好朋友。她從小因為脊椎手術，長期活在病痛中。過去聽她說時，我總是心裡一陣同理的難受感，但那種「共情」仍然隔著一段距離，我懂她很不舒服，卻無法確切想像那是什麼感覺。直到這次，我的身體自己發出警訊，我才忽然意識到，啊！原來她的日常，大概就是這樣的痛，甚至可能更深。
同理心，往往需要我們親身經歷，否則再多都只是停留在想像，缺少真正的重量。
Sushi 的 9 分與 5 分
於是我帶著這份感觸，昨晚和 Sushi 開始談起同理心。
上週末，我必須參加一場社團活動，不適合帶她同行。我臨時請大學同學在假日家庭外出時一併帶上她。晚間活動結束，我去接她。她見到我時淺淺的微笑，拉著我的手，立刻回頭跟我好朋友一家道別。
上車後我問：「今天好玩嗎？怎麼這麼快就想回家？」
她說：「有 9 分好玩，但因為想媽媽，只剩下 5 分。」她還補充，好朋友的小孩會因為媽媽跟我講太多話而吃醋，那一刻，她更想我了。
那句話像一面鏡子，映照出孩子的真心。快樂可以真實，但想念更深層，它會在笑聲裡拉走幾分的滿足。
回到宜蘭農場的時間點，學會站在別人立場
我想到前陣子我們去宜蘭探望親戚，帶著兩個年齡相仿的堂姐妹一起去農場玩。Sushi 非常喜歡她們，玩得特別開心。但當我一路牽起堂姐妹的手怕他們走散時，她的臉最後終於隨著時間過去而垮了下來。
回到現在，我用這件事和她討論。我說：「你很喜歡堂姐妹對不對？」她點頭。
「那為什麼當時你卻生氣？」她想了想，小聲說：「因為最喜歡媽媽，不希望媽媽太愛別的小孩。」
我立刻和她討論：「所以這次哥哥吃醋，其實不是因為不喜歡你，而是因為他最愛的媽媽被分心了。他只是害怕媽媽的愛被稀釋。」
她聽完，點點頭，同理就在這一刻注入了她的心，像魔法一樣，讓她的小疙瘩慢慢褪去。
同理心的真相
同理心，不只是「我能想像你的痛」，更多時候，它是「我回想起自己最深刻的情感，套用在你的經驗裡」。
我的背痛，讓我終於明白朋友的煎熬；Sushi 的吃醋，讓她開始懂得別人守護母愛的渴望。
我們總以為同理心是想像的結果，其實它常常來自記憶：當我想起自己也曾痛過、愛過、失落過，就更能理解你。
而這種理解，並不一定能讓我們完全代替他人承擔什麼，但它能改變我們的態度，我們會更柔軟，更願意給出耐心，不急著批評，也不輕易忽視。正如 Sushi 從「只想獨佔媽媽」的心情，慢慢學會去體會朋友小孩的失落；而我從一個旁觀朋友病痛的人，變成了真正懂得那份無力與折磨的同伴。同理心的價值，不在於消除距離，而在於縮短冷漠。當我們因為曾經的經歷，而更靠近別人的處境時，這份靠近本身，就是愛的開始。
